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Capitulo I

Puerto Principal

—Ssshhhh —reclam6 Marcelo con molestia mientras inten-
taba enhebrar el hilo en la aguja.

La delicadeza y paciencia que requeria tal empresa
nunca fueron cualidades que lo destacaran, muy por el con-
trario, cuando nifio le habian repetido tantas veces que era
torpe, que crecié convencido de serlo. La falta de luz tam-
poco lo ayudaba.

—Es que lo estds haciendo mal —le contestd con de-
sidia su amigo Nicolds, recostado en una antigua silla de
escritorio mientras descansaba los pies sobre la mesa.

Nicolas, sumergido en un libro de poesias de Mario
Benedetti, jugaba con un 1apiz en la mano y hacia sonidos
con la boca como si leyera en voz alta, aunque lo hacia en
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voz baja. Ambos trabajaban sobre un pequefio escritorio
que hacia las veces de sala de operaciones en la que, como
cirujanos inexpertos, trataban de articular un experimento
que hasta ese momento no habia estado cerca de funcionar.
Estaba completamente desordenado. Un viejo notebook
dejaba ver en su pantalla lineas de comando de algtin com-
plejo lenguaje de programacion, a su lado descansaba una
torre de libros de diversos tamafios y temas junto a un pu-
nado de cintas de pegar, figuritas de accion y un gran iman
circular con alambres enrollados y algunos clips metalicos
adheridos. También habia baterias, cables, un plato con
una marraqueta masticada, una taza de café y un dron a
medio armar, rodeando a un largo abrigo de cuero negro
que lucia en el centro como actor principal en el teatro de
aquel escritorio a maltraer.

—Esto no va a resultar —murmuré Marcelo decepcio-
nado y clavd la aguja en la cabeza de la figura de accion de
Boba Fett que formaba parte del escritorio.

—Es que lo estds haciendo mal —repiti6é Nicolas, esta
vez un poco mas fuerte, sin dejar de leer su libro, estirdn-
dose sobre la silla que rechinaba como si se fuera a romper.

—Yo no deberia estar cosiendo abrigos —rezong6 Mar-
celo poniéndose de pie y arrojandose sobre una de las ca-
mas—. Yo deberia estar disefiando el proximo juego para
Play, la aplicacion mas descargada o el proximo smartphone.

—Mmmmm, la fama...

—El dinero, Nico, el dinero —respondi6é Marcelo, con

las manos en la nuca y la mirada perdida en la oscuridad
del techo.
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Nicolas conocia a Marcelo desde hacia unos anos,
cuando terminaron en el mismo grupo de una clase de la
que ni siquiera se acordaba. De inmediato le pareci6 que
podrian ser amigos, tal vez porque su caracter extrovertido
y folcldrico era todo lo contrario al suyo; después de todo,
es sabido que, por las leyes del electromagnetismo, los po-
los opuestos se atraen.

—El dinero solo es un medio —dijo Nicolas luego de
salir del trance de su libro, poniéndole atencion por primera
vez en toda la conversacion.

—¢Como un medio? Un medio para ser feliz, me ima-
gino.

—No, un medio para cosas mas importantes —esta vez
era Nicolds el que se ponia de pie y se dejaba caer sobre la
cama que estaba al otro costado del escritorio.

La habitacion que compartian en esa fria pension de
Valparaiso carecia de luz y solo la antigua lampara del es-
critorio inundaba la pieza con un calido color amarillento
como el que entregan las ampolletas de mala calidad.

Marcelo habia ganado el sorteo y eligio la cama junto al
armario porque tenia los enchufes mas cerca para poder car-
gar la bateria de su teléfono y otros artilugios electronicos.
Su lado de la habitacion estaba cubierto por posters de la ul-
tima actriz de moda y escenas de sus comics favoritos.

Por su parte, Nicolds tenia la cama de la ventana, en su
pared habia un poster de Muhammad Ali y otro de Albert
Einstein, juntos, como si tuvieran mucho en comun, en me-
dio de banderines triangulares de distintos colores, simbolos
y nacionalidades. Si hubiera ganado el sorteo habria elegido
esa cama de todas formas, porque estaba junto a la tnica
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ventana y le permitia ver la luna durante las frias noches de
invierno. Eso hacia mientras conversaba con su amigo.

La luz de la primera luna llena de invierno iluminaba
el rostro de Nicolas y él le devolvia el favor con una mirada
acaramelada como pocas veces se le veia, por lo general no
era muy bueno expresando sentimientos. Pero con la luna
era diferente, llena como la de aquella noche, lo transpor-
taba a esas veladas junto a su abuelo, contando historias
junto al fuego entre los arboles del sur de Chile.

Son pocas las noches de luna llena que se pueden dis-
frutar en esa zona, menos en esa fecha, la lluvia es tan in-
tensa que son escasos los dias de cielos despejados que
coinciden con una luna llena. Basté que lo pensara para que
un pufado de nubes oscuras cubrieran el cielo y el astro
desaparecio, sacandolo del placentero trance que lo habia
atrapado.

—Pronto tendremos la primera lluvia del afo —mur-
muro Nicolas, sonriendo.

—¢De qué estds hablando? —exclam¢ en tres tiempos
Marcelo—. Yo estoy tratando de visualizar cémo hacernos
millonarios y ti preocupado por la lluvia.

—iTienes razon! —dijo Nicolds. Luego de pensarlo du-
rante un momento, salt6 de la cama para reincorporarse con
rapidez en la silla. Tomo el carrete de hilo, colocd un ex-
tremo entre sus dedos mientras con la otra mano hacia girar
el ojo de la aguja para enhebrarlo de inmediato. Cogid algu-
nos cables y comenzd a cocerlos siguiendo el mapa de mar-
cas de tiza que tenia dibujado el viejo abrigo de cuero
desparramado sobre el escritorio.
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— Asi se habla, compafiero —dijo Marcelo incorporan-
dose para observar la destreza con que su amigo unia los
cables a la andrajosa prenda—. El Chaquetron serd nuestra
catapulta al éxito —exclamd entusiasmado mientras frotaba
sus manos, casi vivenciando las ganancias que les entrega-
ria su genial invento.

—Yo lo inventé y yo le pondré el nombre —retruco Ni-
colds—, y te puedo asegurar que Chaquetron no esta entre
los candidatos.

—¢Por qué no? —insistio su amigo entre risas—. Como
tu Gerente de Marketing, te sugiero que tomes muy en serio
mis recomendaciones. —Le apunto con ironia mientras sol-
taba una breve carcajada.

Los amigos se encontraban en su ultimo afio de estu-
dios universitarios y si bien estaban en la misma facultad,
sus metas y motivaciones eran del todo diferentes. Ambos
provenian del sur del pais y estudiaban lo mismo, pero por
distintas razones. Mientras Marcelo sofiaba con el dinero y
la fama que renegaba y que habia hecho populares a los ico-
nos tecnoldgicos de la época, Nicolas queria ser el primer
profesional de su familia y trabajar en algo que le permitiera
armarse de valor para volver junto a sus abuelos y agrade-
cerles por la maravillosa infancia que le habian regalado.

Nicolas crecié en Dalcahue, una pequena ciudad de la
Isla Grande de Chiloé. Le llaman asi, porque eso es precisa-
mente lo que es, una gran isla. Pero no solo en tamafio, sino
también en cultura, comida, bebidas y sobre todo en histo-
rias. Cruzar el canal de Chacao para adentrarse en Chiloé es
casi como viajar a la luna, con la diferencia que se come mu-
cho mejor.
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Chiloé es un lugar de tradiciones tinicas, sabores incom-
parables, cultura exquisita y paisajes que parecen sacados de
libros de ficcion. Pero lo que lo hace realmente especial y dis-
tinto, es su gente. El chilote —asi se le llama al oriundo de Chi-
loé — no es como otras personas que puedas conocer. Timido
y candido, no se “haya” en el continente, prefiere que lo dejen
tranquilo en su isla disfrutando de un mate y un pedazo de
chochoca cobijado por el calor de una estufa a lefia en espera
de que la noche se lleve los tltimos destellos del dia. Puede
ser timido y candido, pero es picaresco e ingenioso. Tendra
siempre respuesta a cualquier pregunta que desafie su inge-
nio y si a eso le agregas un guapo caballero o una bella dami-
sela, multiplica estos atributos por diez. Sin embargo, Chiloé
también tiene influencias extranjeras.

Durante el siglo XIX y para las guerras que se llevaron
a cabo en Chile y no tan cerca, muchos marinos extranjeros
y colonos llegaron a la Isla Grande. Exploradores franceses,
colonos alemanes, navegantes italianos, incluso comercian-
tes drabes arribaron por diversas razones a Chiloé y muchos
no se volvieron a ir, encantados de las dichas y maravillas
que les regalaba esta hermosa franja de tierra. No olvide-
mos que por muchos anos el tinico acceso por mar a la costa
Este del Océano Pacifico fue el Cabo de Hornos, un poquito
mas al sur de Chiloé, explorado por los mas grandes mari-
neros de la historia.

En este rincon del mundo crecié Nicolds, entre pan
amasado y chalecos de lana, montando a caballo y trepando
arboles, y si bien ya no tiene mucho acento surefio ni anda
tanto a caballo, muere de ganas por comer un milcao y com-
partir un buen vaso de chicha’e manzana junto al fuego.
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A pesar de la hermosa vida que la Isla Grande le re-
gald y le prometia, siempre tuvo un corazén inquieto y so-
nador. Toda la vida lo acompafid el deseo profundo de
conocer mas, una insaciable sed que lo empujaba a dejar
todo lo que lo hacia feliz para ir a descubrir lo que el
mundo le podia ofrecer. Para él era normal, en medio de
una fiesta o celebracion familiar, sobre Pirata, el caballo
tuerto que rescatd del mar, cabalgar hasta el cerro Mirador
y sentarse a ver el horizonte, que se erguia amplio, incon-
mensurable y supremo, pero a la vez misterioso como una
invitacion a alejarse y perseguir a su corazon. Tal vez el
espiritu intrépido y la sangre extranjera heredada por su
padre le imprimio ese caracter aventurero e inquieto, qui-
zas las historias del abuelo acerca de mitos y leyendas del
mundo encendian su curiosidad; cuesta distinguir si fue
uno de estos motivos o tal vez todos, lo que lo llevaron a
tomar la decisidn de irse a estudiar a otra ciudad, lejos de
su isla, lejos de su infancia, lejos de todo lo que realmente
amaba, incluida Marina. Lo inico que sabemos es que un
dia tomo las pocas cosas que tenia y las metié como pudo
en su mochila, mientras se secaba las lagrimas de pena y
rabia. Salié de casa y en la puerta volte6 para ver a su
abuelo por ultima vez.

—No quiero volver a verte —le gritd y de un salto se
subio a la parte trasera de la camioneta que lo esperaba.

Mientras lloraba en el pickup, camino a tomar el bus
que lo llevaria a Valparaiso, veia alejarse tras la montana la
casa pegada a la ladera del cerro que lo vio crecer, como
marco de una imagen impresa con fuego en el corazon: su
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abuela abrazaba y sostenia al abuelo que solo queria correr
hacia é€l.

Asi llego a Valparaiso seis afos atras; nada fue tan her-
moso como esperaba ni nada lo habia llevado de vuelta a
Chiloé hasta entonces, solo las noches de luna llena y la llu-
via eran capaces de recodarle quien era y de donde venia.

—Te tienes que levantar temprano manana —le recri-
miné Marcelo sentado a su lado, mirandolo de reojo.

—Si, trataré de cerrar este circuito y me iré a dormir.

—Aaaahhh —exclam¢ largamente Marcelo con voz
sospechosa—. ;Y vas a llevar a ese grupito de extranjeras a
conocer el Puerto?

—Si, claro —respondio Nicolas sin dejar de trabajar con
el hilo y la aguja.

— /Y van a ir a la Sebastiana?

—Sabes que si. Es parte del recorrido.

—Aaaahhh —inquirié de nuevo—. ;Y son muchas?

— ¢/Muchas qué?

—Las gringas que vas a llevar de paseo.

—No son gringas, son europeas o algo asi... A ver, ;qué
quieres? —Dejo de lado sus labores, mirandolo fijo, como si
supiera lo que le iba a decir.

—Nada —murmurd Marcelo mientras levantaba las ce-
jas y se miraba las ufias como si el tema no le importara—.
Pura curiosidad.

— Quieres ir?

—Ya que insistes... —respondid sin mirarlo y bosquejé
una sonrisa de satisfaccion. Se puso de pie y estiro los bra-
zos al cielo—. Dadas las nuevas circunstancias y cambios en
mi agenda para el dia de mafiana, me iré a dormir. —Se
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zambulld en el catre metdlico que tenia por cama, que crujio
tan fuerte como si se fuera a desarmar.

—iDejen de hacer ruido! —grité dona Juanita desde la
habitacion del lado—. jEs muy tarde!

Los amigos se miraron y rieron en voz baja.

—iYa, Dona Juanita!, jya nos vamos a dormir! —res-
pondid Nicolds y se volvid a sentar en el escritorio. Tomo el
abrigo, le acercd un par de cables y sigui6 con la costura
como lo venia haciendo. Con cada puntada iba ocultando
los cables conductores en la prenda. Era tarde, pero a pesar
de que debia levantarse temprano a trabajar sabia que su
mente y su cuerpo debian estar enfocados en su proyecto
de ultimo ano. Lo hacia con el convencimiento de que es-
taba trabajando en algo importante, tal vez lo mas impor-
tante de su vida.

Aunque aun no encontraba un uso practico para su in-
vencion, sentia que debia seguir adelante casi como una
ciega obsesion, y mientras lo hacia, sofiaba con que por fin
podria hacer algo util para ayudar a otros. Con un corazon
altruista, era reconfortante para él sentir que podia ayudar
a los demas, para lo que sacaba partido a su inteligencia,
aprendiendo y entendiendo las leyes del universo y como
manejarlas. Por eso, entre puntada y puntada, se entretenia
viendo flotar la aguja cerca del iman del escritorio mientras
la sostenia por el hilo.

La habitacion estaba en silencio y la hipnosis en que su
experimento lo tenia sumergido se vio interrumpida por el
sonoro ronquido de su companero de cuarto.

—Eres un buen amigo —dijo Marcelo entre suefios.

Nicoldas sonrio.
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—Soy tu tinico amigo. —Apago6 laluz y se fue a dormir.

A la manana siguiente, Nicolas despert6 unos segundos
antes de que el reloj alarma de su mesita de noche comenzara
a sonar. Era comun que abriera los ojos unos momentos antes
de la hora que habia definido para despertar. Su cerebro es-
tructurado de ocho esquinas no dejaba de manipular sus ac-
tividades incluso mientras dormia, como si llevara un
cronometro inconsciente que lo acompanaba, y cual madre
precavida le avisaba un poco antes la hora de levantarse. Era
muy bueno administrando el tiempo. Esto se complemen-
taba con una inteligencia matematica sobresaliente, habia lo-
grado sortear seis afios de una de las carreras de ingenieria
mas complejas, no precisamente por ser un estudiante ejem-
plar, metddico y dedicado —pues era todo lo contrario—,
sino porque se le daban los nimeros. Se sentia comodo con
ellos. Era normal que se encontrara casi de manera obsesiva
buscando relaciones matematicas entre los elementos coti-
dianos de su vida como si fuera un juego.

No obstante, como si existiera un mundo paralelo, ha-
bia un Nicolds que sentia un profundo y arraigado amor
por las artes en general y la literatura en particular. Se exta-
siaba cada vez que podia oler las hojas del nuevo libro que
acababa de comprar. Tenia tantos como su corto presu-
puesto le permitia y leia en su mayoria ejemplares fisicos.
Habia algo romantico en el papel que la lectura digital no
habia logrado suplir en su corazén, mal que mal la tecnolo-
gia lo cautivd cuando era adulto y leyd los mejores libros
siendo nifio. Los percibia como esa ventana que lo transpor-
taba a los maravillosos lugares de los que hablaba en sus
historias su abuelo. Tal vez el inico momento en que su

10
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reloj inconsciente dejaba de funcionar era mientras leia, ha-
ciéndolo podian pasar horas como si fueran minutos.

Mientras se incorporaba, not6 en el ambiente un olor
particular, tal que hubieran fumigado la habitacion con
perfume barato o colonia de botica. Extranado y aun
somnoliento, se gird. Ahi estaba su amigo, con el pelo
todavia mojado después de la ducha, vestido con su me-
jor tenida. Se miraba en el viejo espejo que colgaba de-
tras del escritorio mientras seguia bafidndose en el
particular pachuli.

— Apurate que estas atrasado —le recrimino.

Nicolds mir¢ el reloj en su mufieca, seguro de no es-
tarlo. Habia acordado reunirse con sus pasajeros a las diez
de la mafnana de aquel sabado en la Plaza Sotomayor y
siempre solia llegar unos quince minutos antes por precau-
cidn y por si alcanzaba a pasar por un cafecito para llevar,
del local de la esquina. Tenia tiempo de sobra.

Durante sus horas libres, incluso entre clases, Nicolas
trabajaba como guia turistico para la agencia de un amigo,
lo que le ayudaba a solventar sus gastos. Cuando llego al
Puerto, afios atras, solo tenia su mochila y un par de pilchas,
los remanentes del pago de la trilla del verano anterior y
algunos pesos extra que habia ganado en las carreras a la
chilena. Eso le permitiria vivir por un tiempo, pero sabia
que no seria mucho, asi que con rapidez ided un plan para
sobrevivir, el que se baso en tomar algunos de los folletos
turisticos que habia en la oficina de informaciones del ter-
minal de buses y comenzar a ofrecer, a los turistas extranje-
ros que merodeaban por el lugar, un tour de guia experto
personalizado por el mitico Puerto de Valparaiso. Ese plan

11
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le habia permitido subsistir hasta entonces, eso sumado a
su ingenio. El hecho que supiera hablar inglés, un poco de
aleman y algo de francés, era solo un detalle que le hacia
mas facil abordar a sus clientes.

— ¢Podrias dejar de esparcir ese veneno, por favor? —Se
sentd en la cama—. Ni bafidandote en agua bendita vas a lo-
grar mejorar algo.

—Lo dices de envidioso, porque sabes que las gringas
me van a pescar mas a mi. —Continu6 mirandose al espejo.

—Te dije que no eran gringas. —Nicolds restregaba su
cara tratando de sacarse la modorra matutina—. De hecho,
creo que son alemanas. Por eso me llamaron. Soy el tnico
que habla algo de aleman.

Marcelo lo mir6 preocupado.

—¢Qué voy a hacer? Con suerte hablo bien el espafiol...
No importa —dijo al rato —, el lenguaje de la seduccion es
universal. —Continu6 emperifollandose.

—No te preocupes, por lo que me dijeron, hablan espa-
nol —dijo entre bostezos—. Lo del idioma es solo para ge-
nerar algo de empatia —aclaro y se puso de pie.

—¢Ves?, ni siquiera sé lo que eso significa... —respon-
dio, medio en broma, medio en serio, palmoteando el rostro
de su amigo y dej6 la habitaciéon—. Te espero abajo.

La infancia en el sur, junto a sus abuelos, habia estado
llena de experiencias maravillosas: viajes a pescar, paseos
por el bosque, trabajos en la siembra, recoleccion de frutas.
Pero también estuvo marcada por la exigencia y rigurosi-
dad con que su abuelo le ensefiaba cosas sobre el mundo. El
Tata, como le decia con carifio, era un hombre instruido y

12
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sabia la importancia de expandir sus horizontes mas alla de
los conceptos que le entregaban en la escuela.

Todas las tardes, una vez que Nicolas terminaba sus de-
beres y levantaban la mesa de la cena, el Tata ponia algun
disco de su coleccion en la vieja vitrola, de preferencia rela-
cionado al tema o el idioma que iban a abordar, y se senta-
ban junto a la chimenea a revisar algun panfleto o poema
en alguna lengua extranjera. También habia una coleccion
de libros para eso. Ejemplares con cantatas bavaras, novelas
inglesas, canciones italianas acompafadas de algun vals o
una opereta; eran panorama seguro en las oscuras y lluvio-
sas tardes de invierno y por supuesto siempre habia espacio
para alguna copita de licor de oro, “para la giiatita”, como
solia justificar.

Con el paso de los afios, esas veladas se tornaron cada
vez mas largas y las conversaciones mas profundas. Para la
abuela, u Oma como la llamaba Nicolas, se volvié comun
verlos discutir en inglés o aleman, e intercalar algtin insulto
en espanol. Para ella, la relacion que tenian era perfecta; con
los ojos que solo las mujeres poseen, podia ver cuanto bien
se hacian. Ver a su nieto convertirse en un hombre bueno
como aquel del que se habia enamorado y del cual seguia
enamorada, era impagable.

El Tata era cojo, habia perdido algunos ligamentos du-
rante la Gran Guerra, como solia decir, y dependia de Nico-
las para las actividades fisicas en el campo. Usaba un viejo
baston de madera de stamina con un hermoso cabezal de
plata de Napoledn y sus soldados. Sin embargo, a la stamina
no le sentaba bien el frio ni la humedad de Chiloé, y cuando
se rompiéo de manera definitiva, Nicolds se propuso

13
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reutilizar el hermoso cabezal plateado para fabricarle un
nuevo bastén. Sabia lo preciado que era ese apoyo para él,
por lo que debia elegir una madera noble, pero de la zona.
En ese aspecto la nobleza del alerce no cuajaba con la exigen-
cia del requerimiento y el ciprés de las guaitecas era dema-
siado palido para hacer un baston, al menos asi le parecia.
Solo existe una madera en el mundo con la resistencia y ca-
pacidad de ser irrompible. En Chile la policia utiliza bastones
hechos de luma, porque en manos habiles tienen la capaci-
dad de cortar el cemento como si fuera mantequilla. Se dice
que es la mejor madera para el fuego porque un trozo re-
quiere de varios dias para consumirse por completo. Asi es
la luma y asi es como Nicolas encontrd el trozo adecuado
para reparar el bastdn. Le tomo seis meses y varios cortes en
las manos tallar la madera para ser utilizada de manera ade-
cuada, pero estaba feliz porque habia quedado hermoso, in-
cluso mucho mejor que el original. Podia imaginar el rostro
de su abuelo al ver de nuevo su viejo baston refaccionado. Le
habia dedicado tanto amor y trabajo que no podia sino sen-
tirse orgulloso del resultado. Termino para la Navidad de
aquel afo y en nochebuena junto con algunos regalos, se lo
entrego.

Ansioso y expectante vio como lo tomaba, reconocia el
cabezal plateado y lo analizaba. Acaricio6 varias veces la ma-
dera perfectamente cepillada al punto que parecia marmol
café y rojizo, lo alined a sus ojos para verificar la precision
y perfeccion de sus lineas y por fin le dio tres golpes en el
suelo para probar su resistencia.

—Es de luma —dijo el abuelo.

—S1 —respondio Nicolas, ilusionado.

14
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—Buen trabajo. —Pasé la mano por el rostro de su nieto
y se fue a acostar junto con su baston.

Tal vez porque le recordd que estaba viejo o cojo, el re-
galo no surti6 el efecto que Nicoldas esperaba. El Tata habia
aprendido a vivir sin el baston, pero lo aceptd porque evi-
denci6 la dedicacion con que su nieto lo habia reparado.

Con el pasar de los meses, poco a poco comenzd a
utilizarlo de nuevo y se volvié a acostumbrar a la como-
didad y seguridad que le entregaba. La belleza del trabajo
y la fortaleza de ese trozo de madera eran testimonio de
la relacion que tenian abuelo y nieto. Un simbolo. Por eso
y con el paso del tiempo, se volvio a encarifiar de su bas-
tén y no lo dejé mas, transformado en una extensién de
su brazo. Lo agitaba para espantar a las perdices cuando
le comian la siembra o lo golpeaba contra el suelo cuando
queria que le prestaran atencidn. Sea cual sea el caso, lo
usaba mucho mas que antes y eso hacia feliz a Nicolas. A
pesar de todo, habia momentos, por lo general cuando es-
taba solo y el licor de oro habia hecho algo de efecto, que
el abuelo miraba el cabezal plateado del bastén y sus ojos
se llenaban de lagrimas, al menos hasta el dia en que su
nieto se fue.

Nicolas sali6 de la ducha de la pension con la toalla en
la cintura y al entrar a la habitacion se detuvo para mirar,
en la pared junto a su cama, las fotos de Ali y Albert rodea-
das de banderines. Los observé durante unos instantes
como si fuera a hablar con alguno de los dos o como si es-
perara algun tipo de revelacion de su parte. Después de un
rato de meditacidn, se acercd para tomar un banderin ama-
rillo con hilos rojos que colgaban de su borde y tenia una
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hermosa aguila federal alemana impresa en un profundo
color negro. Como guia turistico experto sabia que necesi-
taba hondear algo visiblemente llamativo mientras cami-
naba por la ciudad para que sus pasajeros pudieran
identificarlo. Dada la circunstancia, el banderin aleman le
parecio la mejor opcion.

Una vez elegido, debia atarlo a algan brazo que hiciera
las veces de mastil para sostenerlo en alto. Abri¢ el armario
situado al fondo de la habitacion. En un costado tenia varios
estantes con ropa doblada a la perfeccion; al otro lado, en
un espacio mas amplio, colgaban algunas chaquetas y par-
kas gruesas, asi como un par de camisas y una guitarra que
en su funda aguardaba medio olvidada.

Comenzd a hurguetear entre los chalecos de lana y unas
bufandas que tenia en uno de los cajones, pero no lograba
dar con lo que buscaba. Se preocupd y ya poco importaba si
la ropa estaba ordenada o no, la busqueda se tornd frenética
y desesperada como si su vida dependiera de ello. Meti¢ la
mano mas adentro en el armario desordenando los estantes
y abrid cajones con vehemencia sin dar con lo que necesitaba.
Siguid su busqueda, desesperado, incluso tiraba algo de ropa
fuera, hasta que de pronto, parecié dar con ello. Su brazo,
sumergido por completo en un mar de chalecos y poleras,
saco un baston. El brillo de su borde plateado dibujé una
sonrisa en su rostro. Era el mastil perfecto: En un extremo el
hermoso cabezal al cual amarrd el banderin amarillo, por el
otro, la madera rota evidenciaba que el mastil habia sido
fracturado.

Bajo raudo las pequenas escaleras de la pensién de
Dona Juanita, con la agilidad propia de la juventud, baston
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en mano. No habia ocupado mucho tiempo en arreglarse
como su amigo, pero tampoco lo necesitaba. Era un joven
atractivo de fisico atlético y no precisaba mucho para verse
bien. Una simple polera, unos jeans, el chaleco alrededor de
la cintura y un pafiuelo rojo atado al brazo derecho eran su-
ficiente.

La escalera terminaba en el centro de una pequena ha-
bitacion con un colorido comedor de diario en dos niveles.
En el superior estaba la cocina, también pequena, rodeada
de estantes y alacenas de colores que oficiaban de centro de
operaciones en el que Dofia Juanita, una mujer baja y regor-
deta de unos sesenta afios, con un pano de cocina en la ca-
beza y un delantal sucio como debe ser, sacaba sopaipillas
por montones de una sartén llena de aceite. Todo era tan
estrecho que para los muchachos resultaba dificil moverse
sin encorvarse ni toparse con algo. En el nivel mas bajo es-
taba el comedor de diario con una mesa en el centro, flan-
queada por estantes y escaparates de vidrio llenos de
adornos de cristaleria y artefactos con alguno de los dos
unicos temas posibles: figuras religiosas o elementos del
mar.

Dona Juanita era viuda y su marido habia sido un ma-
rinero que trabajé como ayudante de cocina en la Esme-
ralda, el buque escuela mas hermoso del mundo. La tragica
muerte de su amado Marcelino la habia llevado a refugiarse
en la fe y en el mar como tnicas fuentes de consuelo y amor.
Sumergida en esa soledad habia decidido utilizar su casa
como pension para albergar a estudiantes de otras ciudades
que llegaban a Valparaiso.
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En la mesa estaba sentado Marcelo devorando las so-
paipillas con mantequilla y mermelada que Dona Juanita
ponia sobre la mesa milisegundo por medio. Sus ahijados,
como llamaba a los muchachos que vivian en su pension,
eran su mayor preocupacion y ocupacion, y en ellos depo-
sitaba todo el carifio y dedicacion que no podia dar a su di-
funto marido.

— Al fin se digno a aparecer. Siéntese que ya le llevo sus
sopaipillas —dijo a Nicolds, mientras €l se contorsionaba
como de costumbre para sentarse a la mesa.

—¢Hoy le toca trabajar, mijo? —pregunt6é mientras le
servia un plato repleto.

Nicolas, tenedor en mano, embarr6 una de mantequilla
y mermelada.

—Si, sefiora Juanita, voy con un grupo a La Sebastiana.
Ademas, llevo companiia. —Con el mismo tenedor que se
llenaba la boca, apunto con disimulo a su amigo que con los
cachetes inflados de tanta comida esbozo6 una sonrisa pica-
rona.

Dona Juanita los miré como descifrando un acertijo.

—Apuesto a que son puras chiquillas. Ya me parecia
raro que se levantara tan temprano un sdbado. Tan empe-
noso que me sali6 —dijo casi con orgullo a Marcelo mien-
tras le servia mas—. Coma, coma, que esta muy flaco y alas
chiquillas no les gustan los hombres flacuchentos.

Llegaron a la Plaza Sotomayor, como de costumbre,
unos quince minutos antes, tiempo suficiente para pasar
por el cafecito y esperar a los turistas. Era una mafana de
otofo, de esas tipicas en Valparaiso: un poco nublada y con
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algo de frio que daria paso a una tarde calida toda vez que
las nubes despejaran el cielo.

La plaza es un punto de reunion. Se encuentra frente a
las principales instalaciones de la Armada, que conservan un
toque arquitectonico del siglo pasado, muy pintoresco, ro-
deadas por cuchitriles incrustados en los edificios de corte
europeo que las protegen, los cuales, en el dia ofician de res-
taurantes y ofrecen platos tipicos de la zona, y durante la no-
che se transforman en bares que albergan la bohemia de la
ciudad. En el centro estd el maravilloso monumento a las glo-
rias navales con la tumba de Arturo Prat y otros héroes de la
Guerra del Pacifico, la mayor en la historia de Chile. Todo el
ambiente y el movimiento que genera el lugar parece sacado
de otra época y traido a la actualidad, como un inesperado
viaje en el tiempo. Casi se respira la historia de marineros y
pescadores, mujeres aristocraticas y otras no tanto, convi-
viendo de manera natural con el borracho hediondo a orines
que se pasea sonriente como si la fiesta atin continuara. Todo
esto es interrumpido por los vehiculos y buses que se mue-
ven por sus callecitas estrechas, y uno que otro edificio de
fachada moderna que destruye la tradicion del paisaje.

19



